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Montmartre.
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EPUIS CIN-

quante ans, les générations se pas-
sent comme une lamentation rituelle,
un mot plein d’amertume qui meuble
la conversation... — Montmartre se
meurt, Montmartre est mort.. Ah si
vous aviez, disent les macrobites,
connu le vrai Montmartre... Celui de
Degas, de Toulouse-Lautrec, de
Renoir ... La génération suivante
soupire, avec une légére haleine de
mépris... Oui, le Montmartre de la
Goulue, de Grille d’Egout et de Valen-
tin le Désossé. Mais il y a cu la grande

époque, tout de suite aprés I'Impressionnisme, avant la guerre de 1914 :
Frédé, le Lapin Agile, Dorgeles, Carco, Mac Orlan, les faux monnayeurs,
et les fauves, le bateau-lavoir, Picasso, Max Jacob. Alors des cheeurs
alternés, tres lointains, gémissent @ les habits noirs, ’Abbaye, les habits
noirs, le Chat noir, ah | le Chat Noir des habits noirs et le Mirliton et
“cestuy-ci qui conquit la Toison’” Rodolphe Salis, et Aristide Bruant...
“ Parce Domine ”* et ““ Saint-Lazare .

En réalité, Montmartre est toujours le méme objet de curiosité, senti-
mental, rétrograde et piqué d’avant-garde avec de légers changements
de décors, si légers | 4 peu prés imperméable aux modes, un magnifique
et crasscux reposoir ou pleurcr ses souvenirs de jeunesse, puisqu’il est
admis que tout le monde, méme celui qui végete aux plus lointaines
provinces, tout le monde y fit, au moins sur le flanc nord ou sud de Ia
colline, trois petits tours, jadis ou nagucre, pour le meilleur ou pour le
pire des exercices de mémoire.

Montmartre, bien calé¢ dans ses fronticres, ne change pas, il a gardé
son odeur d’arbres et de fumée Iégere, sa familiarité de porte a porte,
presque méridionale, et la morale architecturale de ses uartiers.

Car Montmartre cst une ville, bien qu’il soit convenu de Pappeler
village en raison du hameau central intellectuel et bocager qui le domine
et le couronne.

Promenecz-vous dans Montmartre en moquant les exégetes... Mais.
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attention aux fronti¢res. Elles sont plus for-
melles que tel rideau de fer que personne n’a
vu, dont on parle, et qui existe |

Ce n’est pas grand, Montmartre, mais comme
tous les labyrinthes, il suffitd’en reprendre une rue
a contresens pour découvrir ses nouveaux as-
pects. Ces jardins mélancoliques aux murs ébré-
chés qui révélent des buissons d’orties, des touf-
fes de ronces et une fausse pierraille dorée en
pyramides réguliéres de boites rouillées, de res-
sorts de sommier et de papiers perdus comme des
lettres sur un champ de bataille, ce ne sont pas
les terrains vagues de toutes les grandes villes, il
y demeure encore des halliers de lilas, et, ¢a et 14,
un cerisier rustique comme un galant de frairie
enrubanné de rose ou de blanc, s’épanouit sur
une pclouse un peu talée, entre un clapier et la
caged’un oiseau déja plein de raison et d’humour,
tel une pie ou un loriot, ou une de ces espéces de
cailles de ruisseau qui ne semblent prospérer que
dans les loges de concierge. Les murs étayés
calant sur des rues étroites un parc fastucux
comme une forét, des petits hotels, des petites
maisons, des petites masurces, cote 2 cote, c’est
dans Montmartre la banlicue immédiate du
hameau.

Montmartre est cerné a ’ouest par un cimetiére
qui stagne comme ’étang du souvenir sous le
pont Caulaincourt; la rue Caulaincourt et la
rue Custine défendues par des escaliers en
manicre de contrescarpes, le Boulevard Barbes,
forment la lisicre nord-est de Montmartre. Le
sud est mollement bordé par une plage de
lumicere, un attol de boites de nuit, de restau-
rants, de bistros avec sa clientele et sa peégre,
¢t, juste au centre un lumineux magasin “ Phar-
nacie ouverte toute la nuit ”’, blouses blanches,
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familieres du Montmartre d’en haut,
son ingénuité, sa nonchalante imita-
tion de la province, ses marchés a
roulettes bordant les trottoirs de la
rue Lepic. Ses terrasses bien arrosées,
ses marlous contents d’étre bien coiffés,
rasés au bleu sous de tendres feutres
bois de rose, ses dames en négligé, le
filet au bras, et cette legon de paresse
et d’optimisme que donnent les pre-
miers bourgcons des arbres qui vont
en ligne malingre d’Anvers a Clichy
sur'le charmant prostibule du boule-
vard extéricur si bref et tant de fois
chanté ¢n majeur, en mincur, ou méme
en fredon ou en sifflet.

Pendant la nuit de quatre ans qui
pesa sur le monde, Montmartre livré
aux occupants était une prisonnicre
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odeur d’éther, poste de "secouts
contre le cafard, les suicides man=
qués, les rixes et les discussions
un peu vives. Tout aupres, le
plus céléebre cabaret de la Butte
continue a jouer de I’inversion
sexuelle comme d’un sketch 2
transformation : le classique du
chiqué, en somme.

Le matin, le sud de Mont-
martre en proie aux séductions
naives du printemps, de la rue
des Abbesses a la rue Chaptal,
retourne a ses origines. On se
rend compte que ce quartier du
plaisir posséde toutes les grices

Bruant.

TouLouse-LAUTREC.



mal résignée aux lourdes galanteries du vainqueur. Le “ black-out ”” y
était plus sinistre qu’ailleurs, avec ces bouffées de musique éparses qui
semblaicnt sortir des égouts et cette racaille de guides ct de filles pri-
sonniers de leur crapuleux destin.

En veilleuse durant la guerre, les chansonnicrs montmartrois gronderent
peu 'occupant, on parle de quelques tirs de fléchettes payés de temps de
fermeture. Pourtant on peu citer 4 'ordre du jour de la libre chanson Oléo
qui, au théatre de Dix-Heures, interpelle ses clients du haut de sa fenétre;
lutin noir a la perruque de Roi Soleil, au sourire carré sur des dents
éclatantes, clle ne résista pas au plaisir d’interpeller vers 1943 certains
retardataires qui se faufilaient derricre les loges @ “ Pas commode de passer,
cria-t-clle, on se croirait a Stalingrad... ”” Le lendemain, ces messicurs de
la rue Lauriston envahissaient le petit théatre, révolver au poing, laissant
Raoul Arnaud, le directeur, 4 demi-mort sur le plancher.

403



Le théitre de Dix-Heures a lancé des jeunes; Pierre Destailles, Jacques
Morel, Grello ont aiguisé ici leurs premicres pointes. Raoul Arnaud est
un dénicheur de jeunes talents.

La Lune Rousse est, si jose dire, la Comédie Frangaise des cabarets
chantants. Les talents éprouvés y prodiguent leurs meilleurs ceuvres, ce
qui n’est pas sans mérite car souvent les vedettes de la satire comme celles
de la chanson ne résistent pas aux gros cachets de Pexclusivité dans un
cabaret élégant.

Les Deux-Anes tiennent a la cocasserie de leur tour de chant et de leurs
revues, ils ont ainsi gardé une note acide et gogucnarde qui n’est pas le
moindre de leur charme.

Le Montmartre du Gay-Paris a mis du temps a rallumer ses vermicelles
au néon et A faire lamboyer les portes de ses boites a surprise. Mais enfin,
¢a y est, la machine a remonter le potentiel sentimental du visiteur fonc-
tionne avec son style, son art, la courtoisie de ses maitres d’hotel a peu
pres retrouvée, la dignité de ses grues et la discipline de ses habitués.

Tabarin est une exception. Spectacle de haute splendeur a T'usage de
la foule, compositions de couleurs, de matiéres et de tissus précieux,
cariatides vivantes et nues, belles comme I'image méme de la nudité.
Danse frénétique et réglée telle une parade exaltante. Délicat érotisme rapi-
dement offert et escamoté ainsi qu’il convient pour aiguiser le désir, ce
trésor d’Ali Baba fait ruisseler ses fastes devant deux mille ahuris qui
tourbillonnent au sortir d’un car, menés par des bergers séveres pour qui
Paris to night n’est pas une rigolade, mais une marche de nuit avec pauses
minutées et comprimés de spectacles.

Si vous n’2tes pas de ceux qui goutent les plaisirs grégaires, il vous plaira
de pénétrer dans cette aristocratic du noctambulisme pour laquelle “ souper
a Montmartre >’ contient un sens traditionnel de bon ton, de liberté sans
débraillé, d’ivresse légere, de danses, d’attractions, d’humeur un peu folle
entre gens de bonne compagnie. Alors retenez votre table “ chez Florence
car on n’entre pas ici comme dans un moulin. On s’y retrouve, on s’y
salue, c’est moins un cabaret d’habitués qu’une sorte de cercle libre ol
les royautés méme daignent passer sans déguisement ni masque, sous I’ceil
discret et complice d’une assistance trop au fait du respect qu’on doit aux
princes pour les contempler comme des bétes curieuses.

 Chez Florence > fondé vers 1928 par une chanteuse noire de la troupe
des Blue Birds, adopté tout de suite par le gratin qui s’amuse selon les
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lois du clan, n’a pas perdu depuis vingt ans son prestige de boite bien ni
son climat de salon.

Dans un autre style, “ Eve > assaisonne d’un piment discrétement
¢rotique des soirées ou I'orchestre swing, les rires et ’animation bien ryth-
mée d’aprés minuit permettent d’oublier hier et de ne pas songer a demain.

Les boites ont des attractions et du champagne cher, mais le Montmartre
quotidien continue a vivre son petit bonhomme de boulot. D’aucuns
parlent des coulisses de Montmartre pour désigner les cafés-tabac, les
bistros, les bars qui, vivotant-le jour, vivent la nuit une existence baroque
et qui ne parait louche qu’aux gens de passage. Ils sont comme ils sont,
avec le brouhaha des discussions politiques et professionnelles et le tumulte
rituel des joucurs de belote. Evidemment, il y a du hareng, comme s’ex-
priment ces messieurs pour caractériser fortement leur corporation, il
y a du marchand de drogue, du casseur et de 1’assassin a petite dose. 1l
faut de tout pour faire un monde. Mais il y a aussi une clientéle d’employés
des grandes boites, d’artistes, de musiciens, de gagne-petit de la faridon,
de ramasseurs de miettes et méme de braves bourgeois un peu noctambules
qui ne peuvent pas se mettre au lit avant le dixiéme demi et la dixiéme
belote.

Les boites de nuit passent, les cafés-tabac demeurent. Des restaurants
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aussi prennent leur personnalité a la faveur du temps. Montmartre a laisse
1a quelques petits postes dont les garnisons désertent de plus en plus, ic
finit la plage lumineuse de Clichy-Rochechouart.

Que les boites de nuit aient changé de nom, que ’Abbaye de Théleme
ait perdu avec son enseigne sa vieille renommée de luxe et de tradition,
que le Moulin Rouge soit devenu un cinéma, d’accord, mais les succes-
seurs de ’Abbaye cherchent de nouvelles attractions et le Moulin Rouge
a gardé sa silhouette, tout comme ces vénérables reliques des années fin
de sitcle, le Ciel et PEnfer, pavés en carton pate de bonnes intentions
minables depuis un demi-siécle. Le Moulin-Rouge, malgré son sommeil
léthargique qui dura de 1910 4 1920, garda tout son prestige dans le monde.
En 1913, j’assistai dans ses jardins 4 certain ducl qui se termina d’une fagon
saugrenue. Aprés dix reprises, un des adversaires croyant avoir entendu
le commandement ““ halte ”’, releva son épée ct recut de son adversaire
un coup qui lui traversa I’avant-bras ct le biceps. Alors un brave musicien
qui sortait d’unc répétition au Moulin me toucha I’épaule : “ Qu’cst-ce qu’ils
ne font pas comme trucs au cinéma...”” Mais ceci remonte aux temps morts
a jamais des duels, des haut de formes ct des derniéres dames somptucuse-
ment entretenues, autant dire les temps légendaires, n’est-il pas vrai.

Apréesla guerre de 1914, entre
1926 et 1928, la mode cessa pour
les gens de lettres de se retrou-
ver dans certains restaurants de
nuit. La brasseric Hans, place
Saint-Gceorges, que fréquen-
taiecnt  “‘ naguerre 7’ (comme
écrit Curnonsky) Georges Fey-
deau, Capus, Gomez Carrillo,
ctc... avait disparu, tout un
groupe d’écrivains se réunit
dans un bien curicux endroit
entre Ja place Blanche et la rue
Coustou, et qui s¢ nommait La
Potini¢re. La caissiére portait
monocle et le pianiste Wolf
jouait tout ce qu’on lui deman-
dait. La client¢le était priée




J’apporter une bonne humeur cons-
ciente et de réaliser elle-méme ses
attractions. On retrouvait dans la
fumée opaque et dans une tenace
odeur de pommes de terre frites,
Carco, André Derain, Michel Geor-
ges-Michel, André Warnod, des
comédiennes et des chansonniers.
La Goulue, clocharde, venait quéter
vers deux heures du matin et ““ éclu-
ser”” un pichet de rouge. Vers trois
heures apparaissait Henri Béraud.
Déja cela gueulait terriblement dans
ce havre de grice, cependant des
chansonniers comme Noél-Noél ne
se faisaient pas trop prier pour chan-
ter un morceau de leur répertoire
et les entr’actes étaient meublés par
de vieux airs de corps et de salle de
Garde, dont la verdeur croissait avec
Iapproche du petit jour. Le public savait fournir une ambiance dont
le moins qu’on en puisse dire c’est qu’elle évoquait par moments le tumulte
d’une popote de sous-offs 2 I’heure des défis et la tenue d’une Kermesse
flamande a I’heure des jeux de mains.

Comme le disait ingéniiment un brave gargon dont ce bistro faisait
les délices : “ On ne sait plus s’amuser comme cela, aujourd’hui | >’

Mais, tréve de balivernes; les historiettes, anecdotes, drames sur ce seul
coin de Montmartre qui va de Pigalle 4 Clichy suffiraient a remplir une
bibliothéque,; les promenades ne sont pas toujours peuplées de fantomes;
d’ailleurs, rien n’est moins fantomatique que ce quartier si vieux et toujours
jeune, populaire sans populace, plein de mystére et clair comme eau de
roche, et dont les séductions diverses et affrontées composent un climat
a 'usage méme de ceux qui n’ont plus le gotit de se laisser séduire.

Dans la méme saison, la rue Lepic, qui prolonge la rue Blanche et
monte et tourne autour de la Butte pour atteindre le Moulin de la Galette,
dans la méme saison, dans la méme journée, la rue Lepic a vingt visages.
Elle s’éveille tard, mais déja les charcutiers ont mis en devanture I’appat

Une affiche de CHERET.
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des déjeuners rapides; les crémiers font tinter un angélus de bidons (ca
on ne livre plus 4 I"aurore comme jadis), les blanches portes s’entt’ouvren
exhalant le parfum puissant des fromages... Alors, monte la cohort
ambulante des voitures des quatte-saisons. Le décor est planté, les perco
lateurs lachent des siflements de vapeur. Prestidigitateurs, des gargon
d¢ bar en tablier bleu et manches retroussées alignent et emplissent ra
bord les verres de vin blanc. Ca pourrait composer un paysage des Halles.,
pas du tout; cette grimpette gastronomique est spécifiquement montmar
troise. C’est un sommet; ne cherchez pas plus loin, I’air y est pur.

A midi, les apéritifs ou les Vittel-menthes regroupent les indigénes,
Ceux qui ont du monde étranger 3 rencontrer descendront jusqu’aus
cafés de la place Blanche. Ici, la rue Lepic reconnait les siens. Tls ont er
général, comme ils disent, de bonnes bouilles; en été, la plupart sont pla-
cidement en bras de chemise; les commergants s’attablent revétus du
costume professionnel; ils ne flinent guére, quitte a revenir plus tard au

4 fig
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Le Ciel et I’Enfer.
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Le Moulin Rouge.

vin blanc ou au pastis. Le soleil donne le plein feu dans I’axe de cette rue
charmante. On parle sport; les guichets du pari-mutuel sont 2 un jet de
siphon, on prendra ses tickets au dernier moment. Les ruisseaux font un
joli bruit de cascade, les tentes des terrasses étroites et obliques nuancent
une ombre lumineuse évocatrice de plages ou de villes d’eau. Les petites voi-
tures des quatre-saisons ont pris le large, roulant comme des barques vers
les plaines de la cité. La rue Lepic, sans autobus, sans circulation bruyante,
va déjeuner en paix. C’est ’heure ou les chats se rendent de discrétes
visites d’une maison a 1’autre, ou les libres chiens de la libre commune
de Montmartre vaguent a d’importantes fonctions, arrosant les becs de
gaz et veillant 2 ce que nul cabot ne franchisse les frontiéres de la ficre et
indépendante rue Lepic, patrie des corniauds sans laisse et des maitres
insoucicux des réglements de police.

Avec le soir qui tombe, la rue devient active, bavarde, famili¢re. Au seuil
des maisons, on cause en groupes; il est cing heures; des femmes élégantes
ont quelques secrets a confier a leur concierge. Une derni¢re commission
A faire : “ On avais-je la téte ? > le mou pour le chat, le vin et la cotelette
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pannée pour la rentrée, ““ Je n’ai plus rien oublié ?... Non. >’ Et, lourde de
ses soucis ménagers, la vaillante descend gagner la croite autour des
Galeries, gare Saint-Lazare, ou dans quelque entresol confidentiel...

Les groupes essaiment...

La rue n’en demeure pas moins paisible, honnéte; immuable de cette
immutabilité discréte qui peut braver les guerres, les révolutions, les modes
elles-mémes, parce qu’elle semble insignifiante et qu’clle est éternelle
comme les comportements de I’humanité.

Une noce descend au bas de la rue Lepic. Elle suit les traditions fami-
liales, les tables sont retenues au premier étage de ce restaurant qui,depuis
prés d’un siécle, commémore bien mieux que les cérémonies religicuses,
les premiéres communions et
les mariages. N’y cherchez
nul pittoresque; ici s’affirme
la grande tradition populaire
et grivoise, mais tellement
sympathique, qui par le cos-
tume, les chansons, les plai-
santeries, la danse et la gentille
cuite collective, assure la pros-
périté de ces temples de Comus
et de Momus qui, sous ’en-
seigne du myrte, bravent
la mode, le scepticisme et,
pourquoi pas, la foi des
ancétres.

Suivez en montant le trot-
toir de droite; un café semble
réservé a des quadragénaires
sérieux, taillés, on dirait, a
peu preés tous sur le méme
modele.

On y entend des propos
comme ceux-ci :

— Mon vieux, j'ai débuté
en 26 au Carlton de Cannes,

Decas. L Absinthe. comme liftier,




— Bluffe pas, mon vieux;
t’étais chasseur.

— Liftier, mon vieux |

— J’y étais comme commis,
méme que mon brigadier...

— Et moi, je te dis que je
me faisais du 250 balles par
jouft...

— Mais t’étais au régime des
paumés... Moi, des 450 par jour
en 1926, c’était courant...

Ainsi, ces vaillants devenus
chasseurs, portiers, maitres
d’hétel des boites de nuit, se
content leurs campagnes des
temps héroiques ou le billet
de cinq francs wvalait encore
vingt sous, et ou les pays a
change élevé ne se privaient pas
d’abuser de cette supériorité Tourouse-LAutrRec. Valentin le Désossé
financiére pour écraser de leur et la Goulue.
largesse le prolétariat des palaces.

La nuit, la rue Lepic est silencieuse; quelques voitures américaines,
Jes jours de canicule, montent comme des ombres luisantes vers la place
du Tertre, et puis les chats reprennent le controle au ras du sol de la rue.

Nous reviendrons demain au grand jour...

...Pas par le chemin que nous venons de suivre. Tout chemin des écoliers
mérite qu’on le suive, 4 Montmartre plus qu’ailleurs.

Descendons du métro a la station Pigalle; I’escalier mécanique cliquette
et avale deux marches 4 la fois, au bout du parcours. Un palier — un
second escalier mécanique — on est éjecté sur la charmante place, ou,
jadis, s’arrétaient en gringant les omnibus curieux de nos péres, devant
précisément le café des omnibus, curieuse coincidence, et ou le marché
aux modeles entourait le jet d’eau. Aujourd’hui, la place est nette, avec un
peu trop de palissades. Un café baroque abrite le marché aux musiciens.
Chaque soir, ils y viennent chercher un remplacement ou un cachet
problématique...
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Le Cirque Meédrano,
tellement plein de sou-
venirs d’art, Edgar
Degas, Toulouse-Lau-
trec, semble dans son
architecture famili¢re un
musée de la piste; il n’a
pas changé depuis le
temps o, sous le Second
Empire, il constituait
une des bornes de Paris.
Montmartre, en ce
temps, était une aimable
banlieue, hors les murs,
une banlieue qui avait gardé jalousement son aspect villageois, collé
a la grande ville avec ses moulins et ses ruelles, son décor de
fermes sans culture ni cheptel, de vergers réduits, de vignes d’opérette
et de chaumiéres pour l'usage unique de deux cceurs. Montmartre,
annex¢ par Paris en 1860, subissait avec de gentils sourires coquins
de servante villageoise, ’envahissement des artistes. La peinture en avant-
garde, la sculpture qui réclame de vastes ateliers, envahissaient la rue
Berthe, la rue Gabrielle, la rue des Martyrs, la rue des Abbesses, avant
d’oser s’attaquer aux cimes ou tournaient encore des moulins inutiles,
sans blé ni farine, et qui gardaient le souvenir d’un meunier crucifié sur
leurs ailes en 1814.

Nous escaladerons le vieux Montmartre par son flanc sud avant d’attein-
dre cette Théleme, ce réduit d’ou partirent tant de romanciers vivant
encore de leurs souvenirs de Montmartre, forteresse agreste pétillant, quoi
qu’on en dise, de tout son esprit, malgré la lourde ceinture de I’avenue
Junot et de la rue Lamarck.

Par la rue Dancourt, nous atteindrons le gentil théitre de 1I’Atelier,
qui n’est ni théitre de province, ni théitre de faubourg. Il est,au bout d’une
gracieuse place, le dernier vestige architectural du théitre de mélodrame
hors barriéres, dont tout un petit peuple de spectateurs venait applaudir
les héros, conspuer les traitres et chérir les ingénues. Il fallait un homme
fou de théatre, comme Dullin, pour y retrouver 1’ame passionnée d’un
populaire ivre de fiction, de verbe sonore et de cette illusion sans laquelle

Georges MIcHEL. Les Monlins
de Montmartre.
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il est peut-étre inutile de vivre... Théitre hors barriéres, hors catégorie,
théitre de Montmartre |

De cette place charmante, nous partirons en zig-zag par des rues qui
n‘ont pas changé, rue Berthe, rue Gabrielle, nous léverons le nez vers
ces escaliers qui montent et se perdent sur un pan de ciel, leur escalade est
une affaire de soufHle et de jeunesse. Par la ruec Durantin, nous rejoindrons
la rue Lepic, dans la boucle qu’elle forme.

Et voici le Moulin de la Galette, cher a ’auteur de “ La Bonne Vie .
qui maintient toutes les traditions de la danse et de I’amour avec et sans
fleur bleue.

La place du Tertre avait autrefois I’air d’une blague avec ses trois
cabarets rustiques pour touristes, ses parasols et sa troupe de  pilons ”’
chanteurs, tragédiens, équilibristes, jongleurs et cracheurs de feu, aujour-

RENOIR. T.e Moulin de la Galette.



d’hui, immuable dans ses traditions, la place du Tertre est un jouet,
chaque maison ornée de poutres peintes en croisillon ou de crépi villageois
chaque maison est une hostellerie qui s’efforce d’évincer la maison voisine
“ La mere Catherine >’ de vieux renom n’a pas changé ’aspect de so
domaine style baraquement et tourelles dans un jardinet grand comme |
main, des concurrents se manifestent, le confiseur Patachou devenu tral
teur et cabaret dansant voit de somptucuses voitures américaines déverse
devant sa porte un public de choix, en méme temps sur la place du Terts
d’autres voitures silencicuses ct puissantes apportent leur contingent «
touristes amatcurs d’un plein air agréablement poudrecux et d’un service
sans hite mais non sans tumulte. Pendant ’été, une opérette, toujours la
méme, “ Le banquet au village *” se joue 1a tous les soirs, ct, convenons-en,
malgré les artifices ingénus du décor, les vingt bistros cote a cote et les
attractions mendigotes, ccla ne manque pas d’un charme bon cenfant qui
délasse, distrait, fait sourirc a ce visage nouveau, gentiment maquillé
d’un autre Montmartre qui, sous ses parasols de plage, son vaste ciel et
la brume de ses horizons transforme en ressac marin le bruit large et
confus qui monte de la ville.

Nous n’avons pas a faire ici une monographie du Sacré-Ceeur, aussi
bien vaut-il mieux le contempler de loin que de pres, vu de Paris,-C’est
une cime, vu de prés, c’est une picce montée, bastionnée d’échoppes a
chapelets et & souvenirs, parcouruc de pelerinages que semblent pousser
les courants d’air, il a I’air, posé la comme la maquette d’un architecte
‘géant, il n’aura jamais ’air terminé.

Saint-Pierre, église de village, sur laquelle passe chaque jour ombre
de la basilique, au solcil levant, a d’autres séductions pour les dmes sen-
timentales ct les pricres plus rares y doivent avoir plus de prix.

Le cimeti¢re charmant d’avoir cette vicillesse qui fait a la mort un visage
noble et supportable, le cimeti¢re a perdu sa grille, et son mur ne tombe
plus en ruines, mais il garde son printemps ct ses morts.

Hatons-nous, il y aurait tant de choses a dire, mais n’ont-clles pas été
dites par Carco, Mac Orlan ct tant d’autres qui chérissaient leur village.
Dorgelés a consacré un livre au Chatcau des Brouillards, sa légende est
tellement riche | Renoir, Montmartrois impénitent, y vécut ct y peignit,
Ja ruc Girardon en rend Pacces plus facile depuis qu’elle fut nivelée. Clest
un industriel qui vient de Pacheter.

La ruc Saint-Vincent a gardé son caractére de chemin campagnard;
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Le Lapin Agile.

de petites maisons, villas rustiques, abritent des peintres. Lillustrateur
Naly y réunit les ©“ Amitiés de Montmartre ” qui comptent des compaings
célebres dans tous les pays du monde, et dont 'autcur du plan Marshall
n’est pas un des moindres fervents.

Oui, le cimetiére Saint-Vincent a toujours ses grands arbres et la rue
des Saules est toujours flanquée du ““ Lapin Agile ” devenu cabaret plus
banal qu’autrefois, peut-étre, qui sait, les souvenirs embellissent des murs,
une terrasse, un décor qui n’a pas changé, il y manque Frédé et son gentil
petit ane, et tous ceux bien vivants qui grisonnent dans diverses immor-
talités.

Nous voici rue Caulaincourt flanquée d’escaliers dominant le quartier
des Grandes Carri¢res, la rue Caulaincourt, ficf du souriant et rond André
Warnod qui jamais, bien que parisien ct boulevardier, n’émigra de ce
Montmartre qu’il a tant peint et raconté,

Ici, Maniére, restaurant de toute la peinture et de toute la littérature,
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plus loin sur le méme trottoir le restaurant des Arts qui réunit, quand les
studios Pathé de la rue Francceur travaillent, les vedettes et les metteurs
en sceéne. ,

La rue Caulaincourt descend vers Paris dans une boucle. molle 4 pente
douce qu’a chantée Marcel Aymé qui en aime la lumiére et les arbres. Ici
se trouvait l’atelier d’Auguste Renoir vers les années 1905 4 1914, plus loin
le clair appartement si gai, un peu boh¢me, ot Gabrielle blaguait avec le
patron et avec Pierre Renoir, beau comme un héros de tragédie...

La rue Caulaincourt descend vers Paris.

Et la place Clichy ce n’est plus Montmartre. On s’apercoit tout de suite
qu’on a franchi ces barriéres invisibles qui défendent un des plus vivants
quartiers de Paris de mourir.

Pierre LESTRINGUEZ,










